By Adalain E. Sans
Un Café sin Lluvia
No ha parado de llover
café en nuestro campo
desde que te fuiste.
El cielo aquí
se puso terco
lleno de oscuridad y dulzura,
como colado recién hecho,
cayéndome encima
sin permiso.
Se me pega en la piel,
como si el cielo,
conociendo más que uno,
insistiera en no soltarte.
Me gradué con honores,
un libro de Márquez bajo el brazo
y buganvilias en la cabeza,
en vez de espinas.
Me mudé sola,
sin un maldito centavo,
pero con el alma llena
de algo que se parecía
mucho a la fe.
¿Te acuerdas cómo decías
que la vida siempre pica primero?
Por poquito me caso.
Por poquito.
Pero algo
no sé si fue el miedo
o si fuiste tú
me agarró por la espalda y me dijo:
no.
Y yo escuché.
Y tuve un hijo
que se parece mucho a ti.
Pero no es la cara
es la forma en que mira,
como si ya entendiera
cosas que nadie le ha explicado.
Igualito a ti.
Y sigue lloviendo café.
A veces pienso
que es tu manera de tocarme,
de bendecirme sin manos.
A veces pienso
que eres tú
cayendo del cielo,
buscándome,
diciéndome:
sigue,
aunque lo hagas sola
porque sola
no estás.
Pero ojalá pare un día
solo un momento
para poder bañarme en agua clara,
limpia, sin rastro,
y encontrarte
sin nada entre nosotros,
ni siquiera la lluvia.
Y al fin,
compartir un café.
Adalain E. Sans is a Cuban American poet, essayist, and author from Miami, Florida. Her work has appeared in university- affiliated and independent literary publications across North America, Australia, and Europe. Rooted in the textures of Miami and the complexities of lived experiences, Sans’ writing beings a distinctly Gen Z sensibility into conversation with the broader contemporary literary tradition.